若干年前的一个春节，我从北京赶回贵州老家过年，一路跋山涉水、翻山越岭才回到位于大山深处的故乡，家人团聚、亲朋好友见面，自然是一派其乐融融、欢乐祥和的景象，然而，这其间发生的一个关于桔子的故事却与这温馨的画面格格不入，至今还深深地刻在我的脑海里，每每想起，都不禁感慨万千、唏嘘不已。
吃完年夜饭，大家围坐在火炉旁，谈天说地，聊起了家常，许久不见，乡亲们也会到邻居家串串门，互相走动走动，你来我家聊聊天，我去你家烤烤火。不知道什么时候，我旁边来了一个半大的小男孩，大概十岁左右，穿着一件宽大的并不合身的灰色上衣，脸有点黑，不太干净的样子，眼睛有些凹陷，从外表看，给人一种长期营养不良的感觉。
他眼神有些游移，并不参与我们的谈话，对我们的聊天内容也是毫无兴趣的样子。他看到果盘里面的桔子，伸手拿了一个，津津有味地大口地吃起来。父亲说，他是一个远房亲戚的孩子，那个亲戚两年前因病去世后，他母亲带着他以及另外两孩子嫁到了邻近的一个村里，在农村，拖家带口的亡夫的女人，再次嫁人，是无论如何也找不到一个好人家的。本来生活条件就不好，再遇上这样重大的变故，处境就更是捉襟见肘，每况愈下了。
我尝试着跟他聊天，问他读几年级了，平时喜欢干什么，一般去哪个山坡上破柴，诸如此类。他非常敷衍地应付着我的问话，眼神却主要地集中在那个果盘上。他似乎比较懂事，虽然觉得这样的聊天索然无味，但至少会回复我，坐姿也有点拘束，看得出来，平时家长们会教导他，去别人家串门的时候，要有礼貌，要克制，不要老吃东西，这也算是家乡的一种文化吧。但是他好像实在无法抵抗那些桔子的诱惑，一个接着一个地往嘴里塞，父亲往果盘里补充了一些，但很快又被他吃光了。我和妻子交换了一下眼神，都露出了一种难以置信和惊讶的神情。
我当时感觉有些心酸。人们辛苦劳碌了一年，哪怕再穷苦，也会不惜倾其所有购置充足的年货，来庆祝这个最隆重的传统节日，作为家里的宝贝，小孩子们更是会被呵护备至，他们望穿秋水才等来的这一天，必定是被各种花花绿绿的包装精美的礼物所包围。但故事的主角不一样，他似乎在向我们表演一出戏剧，诠释了家徒四壁、一贫如洗的真正含义。他着实吃得有点多，我甚至有点担心他这样会消化不良，暴饮暴食终归不好，但我又怕伤到他的自尊，况且，阻止客人吃东西，不管在哪里都不是一件礼貌的事情，所以我一直没有拦着他，只是偶尔插上一句：“毛弟，吃点花生吧。”来尝试打断他老吃桔子的动作，但他礼节性的吃了一颗之后，就继续挑桔子了。我很快就明白了，在农村，花生可以自己种植，平日里要吃上这些东西并不是什么难事，但桔子不一样，需要用钱才能买到，所以他就一个接着一个地吃着那些金黄色的桔子。
终于，他好像停了下来，我默数着，大概有十几个桔子的样子，桔子的个头不算小，半大的小孩一次吃上十几个着实让人震惊，对他来说，这可能就算是一次饕餮盛宴了。临走时，我又给了他几个桔子，并叮嘱他要拿给弟弟妹妹吃，他点了点头，随后就消失在夜幕中。
坐在火炉旁，我不禁百感交集，思绪万千。首都北京和家乡农村，一边是高楼大厦，人间繁华，一边是穷乡僻壤，食不裹腹，游走在这两个极端之间，它带给人的强烈反差和极限对比，非亲身经历而不能感受其中况味。这件事情过去好几年了，但它依然会时不时地浮现在我的脑海里，挥之不去。
这，就是一个关于桔子的故事。
作者是我的老乡，一位技术大佬；挺爱写故事的，也是一个有故事的人。
关注他将收获满满的快乐和技术。